Pequeña Júpiter
Vamos a enterrar nuestro
verano,
Pequeña Júpiter,
antes de que lleguen los
lobos
y lo despedacen.
O, peor aún,
antes de que se ahogue
en cualquier jardín
romántico y decadente,
entre charcas con verdín,
hojas muertas
y tazas olvidadas de porcelana.
Hazme caso,
llevo en el Negocio
antes de que nacieras.
Es mejor que lo sepultemos
nosotros
a que lo pisoteen los demás.
Así nadie podrá mancillarlo
y nos acordaremos de estos
días
con una sonrisa.
Quizás no signifique nada
para ti,
pero para mí es esencial,
porque a partir de este
verano,
crearé una vida imaginaria
en donde seré feliz a tu
lado.
Sin niños. Sin mujer.
Sin diferencias de edad.
Ayúdame a cavar bien hondo,
Pequeña Júpiter,
a sepultar lo nuestro
para que el otoño no lo
encuentre.
Y a decirnos adiós con
serenidad y sin melodramas.
Ya no nos aguarda nada bueno,
cariño,
y se precipitan los
marrones.
Lo huelo en el aire, en la
tormenta de ayer,
en el desayuno de esta
mañana.
Cuando llegue octubre
y entres en la facultad
contarás a cualquiera que
fui un cabrón,
que me aproveché de ti,
que jugué contigo a
sabiendas
y que tenía 40 años, mujer y
dos hijos.
Di también que tus padres y
yo veraneábamos
en la misma urbanización,
junto a la playa,
que cuidabas de mi pequeño
David
y que por eso nos conocimos.
A los 17 aún es importante
contar los detalles,
no te los guardes,
ya te llegará el tiempo de
silenciarlos.
Créeme, Pequeña Jupíter,
si yo tuviera tu edad,
contaría por ahí
que llevo clavado el sabor
a polo de fresa
en el cielo de mi boca
por culpa de tu lengua fría.
Y otras cosas también
(quizás)
compartiría.
Pero ahora no.
Afortunadamente nos hemos
conocido
en igualdad de condiciones,
porque tú eres demasiado
joven
para buscar mis defectos
y yo suficientemente viejo
para ocultarlos un tiempo.
Pero esto se acaba ya,
Pequeña Júpiter.
Esta noche será la última y después
la enterraremos.
Te quiero, pequeña.
Te juro que me has dado
otros 40 años de vida.
Pienso dedicártelos uno a
uno en mis sueños.
